Malam di Jalanan Galaksi - Chapter 1

                                         Pelajaran di Siang Hari

“Anak-anak, seperti yang bisa kalian lihat, itulah mengapa beberapa orang menyebutnya sungai, sementara beberapa yang lain melihatnya sebagai jejak raksasa yang ditinggalkan oleh aliran susu. Tapi, apakah ada yang tahu, apa sebenarnya yang membentuk kabut putih ini di langit?”

Sang guru menunjuk ke atas dan ke bawah pada area putih menyerupai asap dari galaksi Bima Sakti, yang tergambar pada peta bintang besar berwarna hitam yang tergantung di bagian atas papan tulis. Dia menanyakan itu kepada seluruh siswa.

Campanella mengangkat tangannya, dan di waktu yang sama, empat atau lima siswa lain juga melakukannya. Giovanni juga hendak mengangkat tangannya, tapi tiba-tiba berubah pikiran.

Giovanni cukup yakin bahwa jawaban dari pertanyaan tadi adalah bintang. Dia mengetahuinya dari majalah yang dibacanya. Tapi belakangan ini, hampir setiap hari Giovanni selalu mengantuk saat di kelas, membuatnya tidak sempat belajar, dan untuk suatu alasan, dia merasa tidak dapat lagi mengikuti pelajaran dengan baik.

Sang guru langsung menyadarinya.

“Giovanni, kamu mengetahui jawabannya, ‘kan?”

Giovanni berdiri dengan berani. Namun setelahnya, dia tidak dapat memberikan jawaban dengan jelas. Zanelli, yang duduk di depannya, berbalik dan tertawa kecil.

Giovanni pun gelagapan, kedua telinganya merona.

Sang guru bertanya sekali lagi.

“Jika melihat galaksi Bima Sakti dari teleskop besar dengan teliti, apa yang akan kamu temukan?”

Pada saat ini Giovanni sepenuhnya yakin bahwa jawabannya adalah bintang, tapi sama seperti sebelumnya, dia tetap tidak bisa mengatakannya.

Merasa bingung, sang guru akhirnya berpaling kepada Campanella.

“Kalau begitu, bagaimana denganmu, Campanella?”

Campanella, yang beberapa waktu lalu mengangkat tangannya secara sukarela, langsung berdiri dengan gelisah, tidak dapat menjawab pertanyaan tersebut.

Sang guru kini merasa lebih terkejut dari sebelumnya, menatapnya selama beberapa saat, lalu menunjuk peta bintang di papan tulis dan berkata, “Baiklah, cukup. Ketika kalian melihat kabut putih ini melalui teleskop besar dan canggih, maka objek tersebut akan terurai menjadi kumpulan bintang kecil dalam jumlah yang sangat besar. Bukankah begitu, Giovanni?”

Giovanni yang sedang merona mengangguk, dan sebelum menyadarinya, air matanya telah berlinang. Dia lalu berpikir ....

Benar. Aku telah mengetahui semuanya, begitu juga dengan Campanella, karena pembahasan tersebut pernah kami baca di majalah ketika berada di rumah ayah Campanella, dan beliau adalah seorang sarjana!

Campanella membolak-balik halaman majalah itu selagi dia berjalan menuju perpustakaan pribadi ayahnya, meminjam buku tebal dari rak, membukanya tepat pada halaman yang bertuliskan “BIMA SAKTI”, lalu kami menghabiskan banyak waktu – sangat banyak sebenarnya, sampai-sampai itu terasa selamanya – bersama untuk memandangi foto menakjubkan dari bintik-bintik putih yang menutupi selembar halaman hitam pekat.

Alasan mengapa Campanella tidak menjawab pertanyaan barusan, meskipun tidak ada alasan baginya untuk tidak tahu maupun lupa, adalah karena dia merasa kasihan padaku, karena aku harus bekerja sebelum dan setelah sekolah, sehingga aku merasa rendah diri untuk bermain bersama teman-teman atau bahkan untuk sekadar berbicara dengannya.

Ketika Giovanni memikirkan alasan Campanella yang dengan sengaja tidak menjawab karena simpati, dia merasakan kesedihan yang tidak dapat dideskripsikan, baik untuknya atau pun Campanella.

Sang guru melanjutkan lagi pelajarannya.

“Jadi, jika kita menganalogikan Bima Sakti sebagai Sungai Surgawi, maka masing-masing dan setiap bintang kecil ini akan terlihat seperti butiran pasir atau kerikil di dasar sungai. Jika kita membayangkannya sebagai aliran susu raksasa, maka itu lebih mirip seperti sungai, dan bintang-bintang menjadi butiran lemak  yang mengambang di dalam cairan putih.”

“Sekarang, coba renungkan, apa yang sebenarnya cairan ini lakukan, dan kalian akan menemukan bahwa cairan tersebut mentransmisikan cahaya pada kecepatan tertentu melalui ruang hampa, dan bahkan, matahari dan Bumi kita juga mengapung di dalamnya. Jadi, pada dasarnya, kita semua hidup di dalam cairan Sungai Surgawi, dan ketika memandang dari tempat kita berada, sama halnya seperti air yang tampak paling biru pada titik terdalam, tempat yang memiliki paling banyak bintang tampak paling putih dan berkabut. Di sanalah tempat paling padat dan luas dari dasar Sungai Surgawi. Sekarang lihat model ini.”

Sang guru menunjuk ke lensa besar yang memiliki cembungan pada kedua sisinya. Di dalamnya terdapat butiran pasir yang tak terhitung, dan seluruhnya berkilauan.

“Model ini sangat menyerupai bentuk dari galaksi Bima Sakti. Kalian dapat menganggap butiran pasir berkilauan ini sebagai bintang, yang memancarkan cahayanya sendiri seperti matahari. Matahari terletak di suatu tempat antara pusat dan tepi lensa, dan Bumi sangat dekat dengannya. Tapi bayangkan diri kalian berada di dalam lensa ini ketika malam hari, memandang keluar. Melalui bagian lensa yang lebih tipis ini kalian hanya akan melihat sedikit butiran ... bintang, maksud bapak ... berkilauan.”

“Tapi jika melihat ke arah ini dan ini, di mana lensanya paling tebal, kalian akan melihat sejumlah butiran ... bintang yang berkilauan, maksud bapak ... dan semakin jauh kalian melihat langsung ke dalamnya, semakin banyak kabut menyerupai susu putih yang muncul. Jadi begitulah cara kita melihat galaksi Bima Sakti. Sedangkan untuk ukuran sebenarnya dari lensa dan berbagai bintang di dalamnya, kita akan membahasnya minggu depan, pada pelajaran sains berikutnya karena kelas kali ini telah berakhir.”

“Dan karena malam ini ada festival Tanabata, bapak berharap kalian semua akan keluar dan dapat memerhatikan langit dengan baik. Itu saja. Silakan simpan buku dan catatan kalian.”

Untuk beberapa saat seisi kelas dipenuhi oleh suara buku yang ditumpuk dan meja yang berderit. Sesaat setelahnya, seluruh siswa langsung berdiri seperti anak panah, lalu membungkuk kepada guru dan pulang.